Vivre plus loin — a propos de Croire aux fauves de
Nastassja Martin

Par Sophie Bogaert

CRITIQUE

Croire aux fauves conte 1’histoire d’une initiation mutuelle entre une femme, I’auteure, et un ours qui
I’attaque et la mord au visage. Pour ce morceau unique de littérature, I’anthropologue Nastassja
Martin invente une écriture inédite ou le gotit pour le point virgule témoigne d’une pensée en rebonds,
une course de rocher en rocher ou ’intelligence tournoie, se ramasse sur elle-méme pour penser plus

loin la métamorphose — celle du corps propre de Nastia, comme celle du monde en train d’advenir.

Une femme, un ours. Un face-a-face improbable au sommet du Klioutchevskoi, le plus haut
volcan du Kamtchatka, en Sibérie. Dans un conte russe, l'issue de la rencontre serait terrible
; dans la vraie vie, c’est une déflagration. L’ours se rue sur la femme qui, 'espace d’un
instant, pense — je vais mourir la, dans la gueule de l'ours, dans cette odeur épouvantable —
et lui croque le visage. Elle saisit son piolet et frappe a I'aveugle. L'ours blessé la lache et
s’enfuit. Que s’est-il passé ?

« Moi et 'ours, mes mains dans ses poils et ses dents sur ma peau, c’est une initiation
mutuelle : une négociation au sujet du monde dans lequel nous allons vivre. »

Croire aux fauves est I'histoire de cette initiation. Nous I'accompagnons a I'aveuglette, en
suivant le récit de Nastassja Martin du « basculement de sa vie » a ses conséquences.
Médicales, anthropologiques, existentielles, éthiques et littéraires : celles-ci n’en finissent
plus de déployer leurs ramifications devant une narratrice qui oscille entre stupeur, rage de
vivre et désir inextinguible de « comprendre plus loin ».

Nastassja Martin est anthropologue. Son métier la fait s'immerger dans un « terrain » qu’elle
a choisi, généralement au sein de communautés qui se sont volontairement retranchées de
la société moderne, afin d’en comprendre les régles et les principes et d’en rapporter, sous
une forme synthétique et scientifique, une description éclairante pour les esprits
occidentaux. La démarche, qui s’inscrit dans les pas de Claude Levi-Strauss et de Philippe


https://eur04.safelinks.protection.outlook.com/?url=https%3A%2F%2Faoc.media%2Fauteur%2Fsophie-bogaertaoc-media%2F&data=02%7C01%7C%7C88331f7e01534ef5afab08d7d235669f%7C84df9e7fe9f640afb435aaaaaaaaaaaa%7C1%7C0%7C637208999099781179&sdata=o712SN4rpT28g%2FleAdmH3g2Qwm6GlA%2FkLGd0OsXCyxc%3D&reserved=0

Descola, son ancien professeur, dit déja quelque chose de 'empathie et de I'ouverture a des
mondes autres qui sont les nécessités de son métier.

A vingt et quelques années, elle a vécu en Alaska, parmi la communauté des gwich’in ; plus
tard, c’est de l'autre c6té du détroit de Bering, au Kamtchatka, au fin fond de I'extréme
Orient russe, qu’elle pose ses valises d’anthropologue. Elle y partage la vie des Evénes, une
communauté qui a choisi, aprés la chute de I’'Union soviétique, d’abandonner 'élevage de
rennes auquel le régime I'avait vouée et de retourner vivre en chasseurs-cueilleurs, au plus
profond de la forét. Nastassja Martin partage leur quotidien et y noue des liens indéfectibles.
Les réves des humains sont 'une des voies qui leur sont offertes pour dialoguer avec le
monde qui les entoure ; animaux et végétaux ont chacun des choses a dire, et la vie se
construit sur le dialogue ininterrompu entre ce qui vit dans la yourte et ce qui vit alentour,
chacun s’observant et communiquant a sa maniére.

Cette harmonie n’a pourtant rien d’idyllique : les températures sont extrémes (jusqu’a -50°C
I'hiver, plus de 35°C I'été), 'environnement rude, la survie toujours en question. L’équilibre
qui régit néanmoins cet univers est remis en cause par les bouleversements climatiques des
derniéres décennies ; et ce monde, plus encore que le nbtre, est déja exposé a des
métamorphoses qui laissent poindre, a un horizon guére lointain, la menace d’une
catastrophe globale. « Le monde s’effondre simultanément de partout, malgré les
apparences. Ce qu’il y a a Tvaian, c’est qu’on vit consciemment dans ses ruines. »

Loin d’étre inconscients de ce que nous considérons comme « la modernité », ces
peuples ont choisi leur éloignement et vivent leur isolement comme un acte de
résistance.

Croire aux fauves fait éprouver au lecteur occidental un peu de la dureté de ce monde
sauvage, ou n’accédent que les rennes et les motoneiges et ou il faut faire plus de cent
kilomeétres pour, perché au sommet d’un promontoire, espérer capter un peu de réseau
téléphonique ; de la rudesse de la vie des indigénes et du foisonnement vital de la forét ou
les espéeces s’échangent continuellement des informations, des forces et des promesses,
des coups et des réves.

Loin d’étre inconscients de ce que nous considérons comme « la modernité », ces peuples
ont choisi leur éloignement, révent autant de kolkhozes que de loups et vivent leur isolement
comme un acte de résistance. Dans ce monde déserté par le pouvoir central et réinvesti par
les esprits, le geste de réparerprend un sens politique : il ne s’agit pas ici de consommer
mais de faire usage de ce dont on a besoin, en bonne intelligence avec son milieu. La scéne
épique et burlesque du trajet de 800 kilomeétres a travers la forét qu’effectue la narratrice en



compagnie d’lvan par -40 °C est rythmée par les pannes du « Buran », le motoneige. On
s’arréte, on attend que le moteur refroidisse ou on répare, puis on reprend la route ; on
attend. De méme on répare les corps, « on recoud, on lave, on coupe, on recoud encore »,
comme le fait la vieille femme avec le corps de Nastia la nuit d’aprés son combat avec
'ours... avant que I'hélicoptére ne vienne la chercher et l'emmener a I'’hépital le plus proche.

Le corps de Nastassja Martin, alors, devient le théatre d’une obscure « guerre froide » ; du «
dispensaire aux allures de goulag » de Petropavlosk a la Salpétriere s’affrontent les
techniques, les théories et les médecins eux-mémes. D’est en ouest, un seul point commun
: la personne réduite a un corps souffrant est niée, son libre arbitre bafoué, son individualité
réduite a néant. La vraie violence est la, dans ce réel qui s'impose sans discussion,
brutalisant le corps et 'dme. Le premier hbpital abrite des scénes presque comiques a force
d’étre horrifiantes — la narratrice est traversée par des hurlements de douleur et des abimes
d’angoisse, mais aussi par des fous rires.

Ce corps malmené est un révélateur de notre difficulté a accepter I'imperfection et le
mélange, I’hybride et I'incertain.

Une fois rapatriée, ce qui aurait di marquer la fin de I'aventure et du risque, le retour a la
maison de la jeune Frangaise ouvre une nouvelle période de dangers et de vraies terreurs.
Aprés la réparation (il a fallu marquer le territoire en 6tant la plaque de métal soviétique
insérée dans la machoire de la jeune femme, pour la remplacer par une plaque frangaise)
viennent les alarmes, vraies ou fausses : un ganglion aurait révélé la présence de
tuberculose (d’autres analyses n’en trouveront pas la moindre trace) ; une infection
nosocomiale (bien réelle, celle-ci) gangréne la plaque censée marquer la supériorité
chirurgicale du monde occidental sur I'art post-soviétique...

Ce corps malmené est un révélateur de notre difficulté a accepter I'imperfection et le
mélange, I'hybride et I'incertain. La psychologue bien intentionnée vient en quéte de réves et
de traumas, convaincue que la défiguration ne peut étre qu’une blessure et une fin : « Elle
devait étre belle, avant. » La narratrice parait plus atteinte encore par I'incompréhension et
la commisération de son entourage que par sa blessure physique : « Je ne suis pas morte je
suis née, je lui dis a lui aussi, comme a ma mere, comme a mon frére, qui me répondent
tous oui oui, en espérant que bientbt je retrouverai la raison et oublierai ces histoires d’ames
meélangées et de réves animiques. »

Rien ne sert d’expliquer qu’elle « collecte depuis des années des récits sur les présences
multiples qui peuvent habiter un méme corps pour subvertir ce concept d’identité unique,
uniforme et unidimensionnel ». Face au néon cru qui inonde son visage déchiré, aux regards



navrés qui lui signifient qu’elle est irrémédiablement abimée, une tentation : « Couper les
ponts » et « se cacher, se cacher, se cacher ».

Alors, il faut repartir. Malgré les larmes de sa mére, malgré I'incompréhension générale, il
faut « éteindre la lumiére » et retourner vers ceux qui « comprennent les problémes d’ours »,
ceux qui, avant I'événement, I'avaient baptisée matukha — 'ourse. Car ces créatures, déja,
peuplaient les réves qu’elle racontait au réveil et qui, suivant la croyance événe, donnent un
sens et une direction a la vie diurne. La forét lui offre a nouveau son ombre protectrice et
matricielle ; la narratrice retrouve Daria, sa seconde mére, qui I'attendait.

La force de Croire aux fauves est de surgir du fond du silence, d’en avoir fait son
point d’origine.

Et pourtant, l'interprétation donnée de ce c6té du monde a I'événement ne convient pas non
plus. Nastassja Martin raconte comment, aprés avoir espéré que celle-ci lui permettrait
d’accepter I'étre hybride qu’elle est devenue, la miedka — mi-femme mi-ourse, définitivement
alter —, elle percoit a quel point elle se trouve enfermée dans un nouveau carcan
interprétatif, une nouvelle prison identitaire. Le vieux Vassia, dans un éclat de rire, lui
raconte pourquoi l'ours I'a attaquée : parce qu’elle I'a regardé dans les yeux et que jamais,
au grand jamais, I'ours ne doit croiser le regard de I'étre humain. L’ours y voit ce qu’il ne doit
pas voir : lui-méme.

Dans ce face-a-face ou ni le temps ni la modernité n’ont plus aucun sens, I'altérité la plus
radicale est devenue une confrontation avec son double, avec l'intimité la plus troublante.
Pour les Evénes, Nastia la miedka est désormais celle qui doit réver pour la communauté, «
celle qui vit entre les mondes » ; celle qui doit devenir I'intermédiaire entre les humains et les
intentions des non-humains — elle doit donc rester. Ici aussi, rester a sa place, géographique
et mentale, sociale et fonctionnelle.

L’anthropologue habituée a trouver du sens, I'Occidentale rationnelle, le brillant esprit de
synthése — tout fait alors silence. La force de Croire aux fauves est de surgir du fond de ce
silence, d’en avoir fait son point d’origine. Ce n’est ni une analyse ni un témoignage, et pas
davantage une profession de foi animiste. L’injonction contenue dans le titre n’est pas un
appel a faire taire la raison, vertu moderne, au profit d’'un hypothétique retour a un monde
primitif ou les esprits commanderaient aux actions des hommes. Il s’agirait plutét d’'un temps
de suspension, d’une immobilité propice au rebond. « Le fond de la nuit est opaque,
douloureux, on n’en sort pas comme ¢a. » Et peut-étre I'idée n’est-elle pas d’en sortir ; mais



plutét d’ouvrir les yeux dans le noir, de voir autrement, dans une attention délicate et
profonde a ce qui vient.

En anthropologie existe la tradition du « deuxiéme livre » ; celui qu’écrit le scientifique
parallélement a son travail d’observation, de réflexion et d’'analyse de terrain ; et qui reléve
de l'intime plutdt que de I'objectif, s’autorisant a s’aventurer hors du contréle de la raison.
Nastassja Martin avait elle aussi son « cahier noir », qui recueillait en vrac les réves et les
pensées personnelles et tranchait avec le cahier diurne, destiné a élaborer, une fois mis en
forme, une pensée intelligible et transmissible. Mais il semblerait que Croire aux fauves
réalise une forme de résolution de cette « dualité qui (Ia) ronge », une échappée hors de la
confrontation insoluble des deux interprétations de I'événement. « Il existe une suspension
du mouvement une retenue un arrét une stupeur qui saisit les deux fauves pris dans la
rencontre archaique — celle qui ne se prépare pas, celle qui ne s’évite pas, celle qui ne se
fuit pas. »

Croire aux fauves, ainsi, est I'histoire de l'invention d’'une liberté. Par la création d’'une
écriture inédite ou le goQt pour le point virgule témoigne d’'une pensée en rebonds, une
course de rocher en rocher ou l'intelligence tournoie, se ramasse sur elle-méme pour penser
plus loin ; par son acceptation de la métamorphose — celle du corps propre de Nastia, mais
celle aussi du monde en train d’advenir, qui fait fondre les glaciers et aller toujours plus loin
les étres avides de pureté. Etre a I'écoute de ce qui « pousse nos vies vers I'inattendu » ;
penser l'inoui, ce qui déborde, ce qui est trop grand pour nous. L’incertitude — voila un
programme a la hauteur de la rencontre de deux fauves. « La beauté de cette chose qui est
arrivée, qui m’'est arrivée, c’est que je sais tout sans ne plus rien savoir. »

Nastassja Martin, Croire aux fauves, Verticales, 2019, 152 pages



