
UN CAUCHEMAR INTIME  

Histoires issues du chapitre 2 du livre des​ femmes contre des missiles​, de Alice Cook 
et Gwyn Kirk aux Ed. Cambourakis, intitulés "Cauchemars intimes".  

L'histoire est précieuse : des femmes font des cauchemars. Des cauchemars sur la dévastation 

palpable dans l'air à une époque où la course à l'armement nucléaire fait rage. 

Les cauchemars, c'est le lieu des peurs irraisonnées leur dit-on, des émotions non-rationnelles. Mais 

contrairement à ce qu'on leur dit, elles décident de partager leur cauchemars, parce que ceux-ci 

racontent comment elles se laissent hanter par la peur. Et que c'est seulement ainsi qu'elles peuvent 

y répondre collectivement. Rêver nos peurs plutôt que de les fuir, les transformer en outil politique : 

voilà de quoi on pourrait hériter aujourd'hui.  

Ces échanges de cauchemars ont été un des leviers qui a rendu possible la création du camp de la 

Paix à Greenham Common, une occupation non-mixte d'une base militaire anglaise où devaient être 

stockées des têtes de missiles nucléaires États-Uniennes. L'occupation a duré près de 20 ans. 

 

Histoire de Mrs Smith 

Moi qui ai déjà vécu la plus grande partie de ma vie, je ne peux me résoudre à mourir à petit 
feu d'une maladie engendrée par les radiations. Lorsque je regarde mes petits-enfants, je 
m'inquiète et mon cœur se serre – auront-ils jamais la chance de grandir ? Je m'inquiète 
pour cette terre magnifique qui est la nôtre, elles nous appartient à tou-te-s, pourquoi 
devrait-elle être détruite par quelques-uns ? 

Cette peur m'accompagne chaque jour, et je rêve de ce terrible massacre et de 
l'embrasement que provoquerait une guerre nucléaire. Voici mon dernier rêve : 

je marchais sur une route qui s'étirait, et je pleurais à la recherche de mon époux. La terre 
s'ouvrait et des milliers de personnes hurlantes aux corps nus tombaient dans ses abîmes. 

Tous les membres de ma famille et mes ami-e-s s'inquiètent de l'imminence d'une troisième 
guerre mondiale, en particulier les jeunes qui ont des enfants. Certain-e-s vivent dans la 
peur. Beaucoup des personnes que je connais tente d'enfouir cela dans un coin de leur 
esprit, mais cela m'apparaît de plus en plus difficile à occulter. Je suis convaincue que la 
plupart des gens ont le sentiment que nous nous dirigeons vers une épouvantable calamité. 

 

 

Histoire de Ruth 

Je ne pense plus à l'avenir. Je ne vois pas plus loin qu'une année. Je n'arrive pas à 
envisager le futur et je pense que cela vient de la peur de la guerre. J'ai pris conscience de 
la bombe à l'âge de 8 ou 9 ans. J'eus alors très peur mais je suppose que j'ai fini par m'y 



accoutumer. Mais aujourd'hui je n'arrive pas à me projeter dans les années 1990 ; je sens 
bien que je ne devrais pas m'enfoncer dans ce mode de pensée mais je ne peux pas m'en 
empêcher. Et puis je me dis que je ne vais pas tout sacrifier, toute source de plaisir, par 
souci pour l'avenir. Alors je me mets à travailler dur pendant un certain temps, puis je 
m'arrête parce que cela me semble vain. Je prends le risque que les gens me traitent de 
folle, mais je n'arrive à me fixer nulle part car je veux faire autant de choses que je peux. Il 
me semble que je ne désire pas m'attacher à qui que ce soit. C'est dur d'imaginer les gens 
qu'on connaît en train de mourir. J'ai déjà ma famille et je ne veux pas d'autres sources 
d'inquiétude. Je ne veux pas imaginer d'autres personnes en train de mourir. 

Je crois que cette peur de la guerre s'est accentuée ces deux dernières années, et je suis 
convaincue que je ne suis pas la seule à en faire des cauchemars. Tous mes rêves de 
guerre se ressemblent. C'est juste après que la bombe a été lancée, et les gens courent 
dans tous les sens, affolé-e-s, essayant de fuir. Ou alors tout le monde est mort et je suis 
seule à la recherche de quelqu'un que je connais. Dans mes rêves, je sais qu'il n'y a pas 
d'issue possible et que ça ne sert à rien de courir à l'aveuglette dans tous les sens. Tout ce 
que je veux c'est trouver quelqu'un et mourir avec quelqu'un que je connais. Je ressens 
toujours une incroyable désolation, un sentiment de perte à l'idée que tous ces gens vont 
bientôt mourir, y compris moi. 

 

Histoire de Kate 

C'était une journée claire dans la grisaille de l'hiver. Il restait, je le savais avec certitude, une 
demie-heure avant que la bombe ne soit larguée. Je marchais, foulant un chemin de 
campagne bordé de part et d'autre d'aubépines nues. Mes deux enfants étaient avec moi. 
Tout à coup, je me sentis calme, philosophe. Il ne restait plus qu'une demie-heure de toute 
façon. Je ne devais pas effrayer les enfants. Je sentais comme il serait facile de mourir. 
D'une certaine façon, je ne ressentais pas ma destruction comme une menace. Je pouvais 
m'accommoder de la mort, qu'elle vienne soudainement et sans que je m'en rende compte, 
ou alors lentement et de façon tragique alors que je regarderais mes filles adorées, atteintes 
par la maladie et que je saurais que mes ami-e-s et ma famille, loin de moi et inaccessible, 
seraient également dans la souffrance. Si seulement. Le hic c' était le « si seulement ». « si 
seulement » signifiait : si seulement je pouvais être sûre que les champs et les eaux 
contaminées, que les arbres et les montagnes renaîtraient un jour, si seulement les 
aubépines nues se couvraient à nouveau de feuilles. Plongées dans ces pensées, je 
regardais avec tendresse les branches et les rameaux, où très nettement s'offraient à ma 
vue de petites feuilles vertes bien dessinées. Leur douce vulnérabilité qui se déployait, leur 
promesse d'espoir, leur gage de printemps et de renaissance me transpercèrent d'émotion. 
Je savais qu'il ne restait qu'une demie-heure et que le monde ne renaitrait pas. La promesse 
d'éternité des feuilles avait été trahie.  

Et je me réveillais. Je fus saisie de me rendre compte que mon émotion prédominante était 
la gratitude et l'émerveillement d'avoir pu contempler ces magnifiques feuilles avant que le 
monde ne meure. 



 

Histoire de Sarah 

Il y a tant de personnes déprimées. Elles ne voient pas comment sortir de la situation terrible 
où nous nous trouvons tou-te-s, où nos vies sont menacées, ce qui provoque chez 
certain-e-s des problèmes psychiques graves. J’ai travaillé deux ans dans un centre 
psychiatrique avant d’abandonner mon travail pour venir ici [à Greenham], et les gens 
souffraient de dépression à cause de la violence de la société. Une femme avec qui je 
travaillais faisait chaque nuit des cauchemars de catastrophe nucléaire, de fin du monde, et 
cela avait pour conséquence qu’elle n’arrivait plus à vivre son quotidien parce qu’il n’avait 
plus de sens pour elle, qu’elle se sentait vide d’espoir, qu’elle ne pouvait rien y faire. Elle 
s’était effondrée sous cette pression et on l’avait cataloguée comme folle et internée. Sous 
prétexte de la protéger, on l’avait gavée de médicaments et mise à l’écart de la société. 

Elle connaissait la réalité. Elle s’était laissée envahir et c’est cela qui avait été si 
dévastateur, parce qu’elle était isolée. Les experts ont réagi ainsi : ne lui en parlez pas car 
ça la rendra encore plus folle, alors que nous aurions dû admettre collectivement que nous 
sommes tou-te-s affecté-e-s. Elle n’était pas folle de faire des dépressions à ce sujet.C’est 
nous tou-te-s qui devrions changer la société afin que plus personne ne fasse de 
dépression. 

 

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------ 

Notes introductives par l’auteur Alice Cook 

Personne ne sait exactement combien de gens font des cauchemars récurrents sur 
l'holocauste nucléaire. Ces rêves mettent en lumière l'énorme force d'un sentiment qui, si 
elle était reconnue et mobilisée, serait libérée vers un mode d'action positive. L'un des traits 
communs aux lettres de ces femmes est que chacune se sentait isolée dans sa peur, sans 
savoir que d'autres femmes partageaient ce sentiment. C'était avant que le mouvement des 
femmes pour la paix devienne cette force en puissance. A cette époque, il ne semblait y 
avoir aucun moyen de canaliser cette énergie de façon positive. La plupart des rêves et des 
propos qui figurent dans ce chapitre datent de cette époque. Depuis, de nombreuses 
femmes qui ont répondu et moi-même avons pu extérioriser cette énergie dans un 
mouvement positif, et nous impliquer de façon active dans le mouvement des femmes pour 
la paix. 

 

Beaucoup de femmes sont venues visiter le camp de Greenham Common ou se sont 
impliquées dans des actions associées au camp à la suite d'une période d'anxiété et de peur 
croissante de la guerre nucléaire. On ne parle pas beaucoup de ces peurs ; elles demeurent 
dans la sphère privée de personnes soucieuses d'être prises pour des hystériques pour oser 
les partager avec d'autres. Nous devons tenter d'accueillir ces terribles sentiments de 



désespoir et de paralysie sans quoi ils nous submergeront. Lorsque ce sentiment 
d'impuissance devient si insupportable que nous devons tenter d'en faire quelque chose, 
nous sommes propulsé-e-s vers l'action. 

La presse présente l'action des femmes de Greenham et d'ailleurs comme « naïve », « 
sincère » ou « émotionnelle », cherchant à la dénigrer en utilisant des qualificatifs jugés « 
féminins » ou du côté de la faiblesse. CSS que la presse élude dans ces récits, c'est que ce 
type de réponse n'est pas la solution de facilité que l'on croit. Il est plus aisé de considérer 
les missiles de croisière avec le langage abstrait du débat politique, où la mort est envisagée 
de façon schématique et factuelle, que de penser la mort d'une personne atteinte par les 
radiations. Pour parvenir à proposer une réponse émotionnelle au fait que notre planète 
pourrait être détruite par les armes nucléaires, chacun-e doit lutter pour écarter une à une 
les strates d'apathie et de paralysie qui entourent cette question. 

Beaucoup pensent que la guerre nucléaire n'a jamais été aussi probable depuis la crise de 
Cuba en 1962. On assiste à une nouvelle spirale de la Guerre froide. Les journaux et la 
télévision dépeignent Reagan et Andropov, comme de plus en plus intransigeants, de plus 
en plus hostiles au désarmement, et brandissant la menace de la guerre. Selon des 
sondages récents (The Observer, NOP, 8 novembre 1981, et The Guardian, Marplan, 24 
janvier 1983) : 

49% des personnes interrogées pensent qu'ils verront probablement une guerre nucléaire 
de leur vivant ; 

87% pensent qu'elles et leur famille ne survivraient pas si l'arme nucléaire était utilisée 
contre la Grande- Bretagne ; 

57% pensent que la politique des Etats-Unis accroît la probabilité d'une guerre nucléaire ; 

53% pensent que les bases états-uniennes devraient être démantelées en 
Grande-Bretagne; 

58% des femmes refusent les sous-marins nucléaires Trident ; 

67% des femmes refusent les missiles de croisière. 

On nous répète sans cesse l'importance d'une dissuasion nucléaire face à la menace 
soviétique mais aujourd'hui, de nombreuses personnes craignent presque autant les 
Etats-Unis que l'URSS. Jamais autant de Britanniques n'ont été en faveur d'un 
désarmement unilatéral. 

 

Dans un sondage d'opinion commandé par New Society en 1980, la majorité des personnes 
se déclarant préoccupées par les armes nucléaires n'étaient pas disposées à faire quoi que 
ce soit ou avaient le sentiment que rien ne pouvait être fait. Nombre d'entre elles sont à la 
fois inquiètes et fatalistes face à une guerre qu'elles pensent de plus en plus proche, et sont 



de plus en plus convaincues qu'elles n'y survivront pas. Si on transpose les résultats de ces 
différents sondages en déclarations personnelles, elles ont un impact très différent. 

Les armes nucléaires me font peur. 

Je pense qu'une guerre nucléaire aura lieu de mon vivant. 

Si une guerre nucléaire est déclarée, je suis sûr-e de mourir. Soit je mourrai dans l'explosion 
initiale, atomisé-e ou broyé-e, soit je mourrai des suites des radiations. 

En se confrontant à cette question de cette manière, on transforme l'abstrait en concret, 
l'impersonnel en personnel. Telle est la réalité qui se cache derrière les opinions exprimées 
dans les sondages, parce que l'utilisation d'armes nucléaires touchera chaque individu 
directement et personnellement. 

Nous vivons tou-te-s avec la menace d'une guerre nucléaire. C'est un fait, une éventualité 
qui imprègne nos vies, que nous choisissons d'y penser ou pas. A cette minute précise, il y a 
suffisamment d'armes nucléaires pointées sur différents pays pour faire exploser la terre 
plusieurs fois, si jamais une guerre devait être déclarée par accident ou à dessein. Nous 
sommes cerné-e-s par des informations qui tentent de masquer ces faits. La terminologie 
nucléaire – des mots tels que « surenchère », « mégatonnes », « théâtre de guerre » - est 
devenue notre vocabulaire courant. Même l'image d'une explosion nucléaire, le champignon 
atomique, est une expression communément utilisée. Nos lectures ne portent pas sur les 
armes nucléaires et sur leurs effets réels, mais sur d'abstraites « ogives ». Ainsi dans le 
débat sur les missiles de croisière, le gouvernement a mis l'accent sur le « contrôle à double 
clé » et sur « le missile de croisière comme une réponse aux SS-20 soviétiques ». De cet 
euphémisme se dégage une étrange sensation d'irréel lorsqu'on se rend compte que ce 
dont on parle, c'est la mort de millions de personnes. 

Il est bien évidemment de l'intérêt des politiques qui soutiennent la course aux armements 
nucléaires de passer sous silence la dure réalité dans leur présentation des « faits » au 
peuple, préférant les euphémismes. Il n'est pas étonnant non plus que la plupart d'entre 
nous acceptent cette situation avec un certain soulagement. Car sans cela, nous devons 
nous confronter à une vision si terrifiante que tout notre être se révolte et nous inventons 
des stratégies psychiques pour nous défendre. 

Mais il est de plus en plus difficile de conjurer nos peurs. Souvent elles reviennent sous la 
forme de cauchemars. Dans nos rêves, nous traitons des informations et des sentiments 
que nous ne parvenons à assimiler dans notre vie éveillée. Les femmes qui décrivent leurs 
rêves dans les pages qui suivent les ont souvent interprétés comme des moyens de rendre 
explicites pour elles des peurs trop dévastatrices pour pouvoir être appréhendées à l'être de 
veille. 
 


