Maninou - nos morts

Ma chere grand mere « Maninou » est morte pendant le confinement du printemps
2020 - avant le confinement, elle tenait sur un fil. Elle n’a pas résisté a : trois
semaines d’enfermement dans sa chambre au sein de I'Ehpad, a la disparition
brutale du contact avec les autres, les alliées de sa maison de retraite (tous les repas
désormais montés dans sa chambre-cellule), ne plus avoir de visite quotidienne de
sa fille, méme si ma grand-meére ne parlait presque plus, juste sentir I'odeur de sa
fille mélée a la vibration de sa voix, ses gestes de tendresses, d'attention intime, les
voix de ses petites filles et de son gendre au rire énergique et communicatif...

La derniére semaine avant sa mort « elle était mourante, d’une tristesse profonde,
perdue... » d’apres la directrice et les infirmieres, récit post-mortem... Mais
personne n’a prévenu sa fille, ses proches, pour les inviter a venir passer ces
derniers jours avec elle, afin qu’elle soit entourée, choyée, qu’elle parte apaisée...
Comme le répéte ma mere : « je n’ai eu le droit de voir ma mére que lorsqu’elle était
morte... ».

Je vis a plus de 1000km de ma famille, et je ne peux pas les rejoindre, pour les
serrer dans mes bras, et partager les funérailles. Aujourd’hui en France, nous
n’avons plus le droit de prendre soin des corps et cendres de nos morts, on nous
les vole...

Ce qui me sauve, c’est que notre confinement nous I’avons organisé de telle sorte
que nous puissions le vivre a plusieurs ami.e.s et amies d’amies, et je sens a quel
point ce choix est puissant, vivant, nourrissant, consistant...

Lorsque j’ai appris la mort de ma grand mere, mon premier geste a été de chercher
des photos d’elle et de nous deux, de la famille, ainsi que retrouver des mots qu’elle
m’écrivait. J’ai cherché un endroit pour les rassembler, et j’ai fabriqué un autel de
fortune, pour m’y recueillir. Cet autel est devenu commun, Anti, Juliette, Philémon,
Mafalda, s’en sont saisis, ils ont commencé a nourrir I’autel avec des fleurs, des
bougies, des silences, des chants et poeémes funéraires et magiques, des choses.
Maninou devenait notre maninou...

Histoires et récits surgissent et nous les partageons : son amour pour les oiseaux,
les fleurs, le fait qu’une grande partie de sa vie a consisté a composer un jardin
enchanté. Je me rends compte aujourd’hui a quel point ce jardin ou nous pouvions
nous réfugier, a été un geste d’attention merveilleux et de résistance profonde.

Sa mort est devenue notre mort, et chacu.n.e de nous ici, s’en est emparée et
I’honore a sa fagon, en I'intériorisant et en faisant une expérience qui nous rend
encore plus présent et a I’écoute de ce que nous disent avec insistance nos morts.
Et nos morts prennent de plus en plus de risques aujourd’hui a nous le dire :
“Souvent je vous entends dire qu’enfant vous aviez 'impression que le temps était
bien plus vaste, infini, ouvert. C’est maintenant, au présent, que I’épaisseur du
temps se vit, se partage, et ¢ca ne se négocie pas.”



Autel de fortune pour Maninou



