
Maninou - nos morts  
 
Ma chère grand mère « Maninou » est morte pendant le confinement du printemps 
2020 - avant le confinement, elle tenait sur un fil. Elle n’a pas résisté à : trois 
semaines d’enfermement dans ​sa chambre​ au sein de l'Ehpad, à la disparition 
brutale du contact avec les autres, les alliées de ​sa​ ​maison ​de retraite (tous les repas 
désormais montés dans sa chambre-cellule), ne plus avoir de visite quotidienne de 
sa fille, même si ma grand-mère ne parlait presque plus, juste sentir l’odeur de sa 
fille mêlée à la vibration de sa voix, ses gestes de tendresses, d'attention intime, les 
voix de ses petites filles et de son gendre au rire énergique et communicatif… 
 
La dernière semaine avant sa mort « elle était mourante, d’une tristesse profonde, 
perdue… » d’après la directrice et les infirmières, récit post-mortem… Mais 
personne n’a prévenu sa fille, ses proches, pour les inviter à venir passer ces 
derniers jours avec elle, afin qu’elle soit entourée, choyée, qu’elle parte apaisée… 
Comme le répète ma mère : « je n’ai eu le droit de voir ma mère que lorsqu’elle était 
morte… ».  
Je vis à plus de 1000km de ma famille, et je ne peux pas les rejoindre, pour les 
serrer dans mes bras, et partager les funérailles. Aujourd’hui en France, nous 
n’avons plus le droit de prendre soin des corps et cendres de nos morts, on nous 
les vole… 
 
Ce qui me sauve, c’est que notre confinement nous l’avons organisé de telle sorte 
que nous puissions le vivre à plusieurs ami.e.s et amies d’amies, et je sens à quel 
point ce choix est puissant, vivant, nourrissant, consistant... 
 
Lorsque j’ai appris la mort de ma grand mère, mon premier geste a été de chercher 
des photos d’elle et de nous deux, de la famille, ainsi que retrouver des mots qu’elle 
m’écrivait. J’ai cherché un endroit pour les rassembler, et j’ai fabriqué un autel de 
fortune, pour m’y recueillir. Cet autel est devenu commun, Anti, Juliette, Philémon, 
Mafalda, s’en sont saisis, ils ont commencé à nourrir l’autel avec des fleurs, des 
bougies, des silences, des chants et poèmes funéraires et magiques, des choses. 
Maninou​ ​devenait notre mani​nou​… 
 
Histoires et récits surgissent et nous les partageons : son amour pour les oiseaux, 
les fleurs, le fait qu’une grande partie de sa vie a consisté à composer un jardin 
enchanté. Je me rends compte aujourd’hui à quel point ce jardin où nous pouvions 
nous réfugier, a été un geste d’attention merveilleux et de résistance profonde.  
 
Sa mort est devenue notre mort, et chacu.n.e de nous ici, s’en est emparée et 
l’honore à sa façon, en l’intériorisant et en faisant une expérience qui nous rend 
encore plus présent et à l’écoute de ce que nous disent avec insistance nos morts. 
Et nos morts prennent de plus en plus de risques aujourd’hui à nous le dire :  
“Souvent je vous entends dire qu’enfant vous aviez l’impression que le temps était 
bien plus vaste, infini, ouvert. C’est maintenant, au présent, que l’épaisseur du 
temps se vit, se partage, et ça ne se négocie pas.”  
 
 
 



 
 
Autel de fortune pour Maninou 


