
PASSANT, SOUVIENS-TOI DU PRIX DE LA LIBERTÉ

Depuis un an, je rêve d’élucider ce qu’il se cache au-delà des collines derrière chez moi.  
J’ai beau l’avoir vu sur les cartes, et aperçu depuis les trajets voiture, le paysage me restait en partit étranger, 
il m’en fallait faire l’expérience avec mon corps. Partir à pieds de la maison en sac à dos, avant c’était juste 
un gros potentiel satisfaction : mais maintenant qu’on a besoin d’attestation pour sortir de chez soi, c’est une 
solution d’évasion. 
Dans cette randonnée étrange, mes choix de marcheuse ne sont pas guidés seulement pas la couleur des balises 
et par les promesses d’une belle vue ou d’un coin sauvage sur les lignes d’une carte, mais du début à la fin c’est 
ma condition de marcheuse clandestine qui conditionne mes pas. 
Je pars pour 4 nuits, juste après le coucher du soleil, pour rejoindre les sentiers illuminés par la lune et passer 
discrètement dans la pénombre, pour que mon gros sac ne signale pas de loin mon activité clandestine. Chose 
rare : le lever de la pleine lune va coïncider pile poil avec le coucher du soleil, ce qui permet ET de profiter du 
lever de lune, ET d’être suffisamment éclairée pour voir mon chemin et admirer le paysage en nuance de gris. 
D’habitude, j’adore marcher de nuit, c’est un peu comme rentrer dans un autre monde, comme en plongée 
sous-marine. Il y a des odeurs de fleurs fortes, on dirait l’été. Ou la Colombie. Mais cette fois je regrette de ne 
pas voir les couleurs : Je découvre que la lumière de lune, comme celle du soleil, peut être une lumière dure. 
(Quand les contrastes entre zones claires et zones sombres sont très nets et très forts). Mais l’éclairage n’est 
pas blanc, comme d’habitude, mais plutôt orangé.
Croassements de grenouilles dans le premier vallon. Peur d’être découverte en passant devant la maison des 
chasseurs et le chien imbécile qui signale ma présence. Ça y est, je suis en terra incognita, sur la Raye, la crête 
qui prolonge la colline derrière chez moi : la première d’une série de langues qui forment crêtes et plateaux 
dans le prolongement du plateau du Vercors. Pendant toute la marche, je vais arpenter ces langues de terre, 
les monter et redescendre dans les vallées et combes, redécouvrir la vallée du Rhône qui s’éloigne et finit par 
disparaître, et m’approcher du grand Veymont qui se cache puis grandit. Tout du long, les trois becs sont une 
boussole et montrent un profil différent mais impossible à confondre.
Quelques heures tranquille au bord d‘un ruisseau. Bain et joie d’être seule et nue au soleil, Chercher de l’eau. 
Les points sur la cartes qui indiquent les sources... C’est l’occasion de découvrir s’ils existent. Remonter le 
ruisseau, chercher dans les ronces. Creuser dans le sable pour avoir la place de passer un godet et lentement 
remplir mes précieuses bouteilles. Trop lentement : je suis repérée : le propriétaire du terrain, fou furieux, 
déboule avec son 4x4 en me filmant, dit qu’il va me dénoncer, m’attrape par le bras et me menace, il me tousse 
dessus pour me faire peur. C’est violent, j’ai peur. Je repars tremblante. En pleine réserve naturelle, je ne 
m’étais même pas rendue compte que j’étais sortie du chemin communal. Je me dis que le climat de peur rend 
les gens fous. Je me dis que c’est encore plus important de ne pas y céder à la peur, de lutter pour rester libre. 
Coïncidence ou pas, un hélico passe tout près.  Ce dingue aurait-il des amis à la gendarmerie... Commencent 
mes pensées paranoisantes, qui me suivront toute la marche comme dans l’ombre. Puis un deuxième. Un 
troisième. J’apprends à me rouler sous les buissons pour me cacher du ciel. Je pense à Gaza et aux Drones. Je 
revois mon itinéraire : choisir un chemin qui ne serait pas une trajectoire prévisible. Il fait beau. Les prairies 
du plateau sont superbes. Les cabanes de chasseurs désertées. Je pense aux maquisards, qui ont appris à 
apprivoiser ce territoire pour organiser la résistance. Oui mais voilà, ce n’est pas vraiment la guerre et moi 
je ne suis pas vraiment résistante. Je me rappelle ce que je risque vraiment aujourd’hui - 135 euro et un sale 
moment avec des flics - Je relativise. Je prépare mentalement ma défense. Je repense à toutes les expériences 
de clandestinité que j’ai déjà traversées, de la fraude de métro, des check-points israéliens, de l’ambassade 
Syrienne au Liban, des agents secrets égyptiens... J’essaye de me détendre. Mais je me dis qu’il faut être quand 
même bien accrochée pour profiter des vacances dans le maquis.
Je décide quand même de continuer la marche à la lumière du jour. Quand je passe près des fermes, je fais 
profile bas si je n’arrive pas à les contourner de loin. Pas pressée d’exhiber mon profil de randonneuse. Regards 
surpris, méfiants, réprobateurs, et aussi certains souriants. Je les fuis tous, par prudence... Un centre village 
que je ne peux pas éviter, obligée de me ravitailler en eau. Une famille de citadins réfugiés à la campagne, 
dans leur petit jardin, 3 enfants, ils montent un trampoline. La mère : « Alors vous tranquille, vous faites de la 
rando en plein confinement !? » - Moi gênée : « euh tranquille, pas vraiment, mais oui, sinon c’est bien ça que 
je fais » - Elle m’offre de l’eau, me demande si j’ai besoin d’autre chose, m’avertit du loup, un sourire. Ouf. 
Je ne traîne pas, et retrouve le plateau du Vellan, sauvage, superbe. Lumière enchantée, buissons en fleurs. Jonquilles 



et ruines. Une architecture qui raconte des savoir-faire anciens. Je goûte l’expérience solitaire. Je prépare mon 
petit repas réchaud gaz, petit kiff de la rando, quand tout ce que tu poses dans ta gamelle est un luxe précieux. 
Posée au bord d’une falaise et soleil qui se couche en compagnie d’un arbre solitaire et ami -  Des bleus 
d’horizon sublimes et les bruits de la vie paysanne qui s’éteignent dans la vallée. Une biche qui s’approche 
prend peur. T’as déjà entendu une biche aboyer ? Impressionnant quand c’est tout proche. Tel les dauphins de 
Venise, les grands animaux se la coulent douce sur les terres de chasseurs. Je m’excuse tout haut de l’avoir 
dérangée. Culpabilité d’enfreindre ce rare répit que les animaux ont pour profiter du territoire sans humains. 
La hiérarchie des êtres vivants semble abolie. Un autre aboiement, un chien cette fois, peur d’être à nouveau 
découverte par un proprio taré. Je photographie la superlune rose à son lever.
Chercher l’eau. Un ruisseau sur la carte, à sec. Merde je suis à sec aussi. Je décide de rejoindre la Gervanne, 
profondément creusée dans son canyon. Rivière très convoitée, je la sais aussi interdite d’accès et surveillée, je 
vise donc son plus proche affluant, en amont. Longue et laborieuse descente des 600 mètre dans le canyon. Je me 
perds et me griffe. Un troupeau de cerf (?) s’enfuit, et m’indique que le chemin existe. Je le retrouve avec peine 
et me cale enfin sur un petit coin de mousse au bord de l’eau. Le soleil est brûlant. Je me beigne. Peur d’être 
repérée, les bruits du torrent sont trop fort pour que je repère un hélico s’il arrivait. Marre d’avoir peur. Trop 
tôt pour continuer ma route, la suite du trajet est trop exposée... Je me sens coincée, et je n’arrive pas à profiter 
de ce petit coin de paradis Je peins pour passer le temps. Mon goût pour la transgression touche à sa limite.  
Je m’interdis d’allumer le téléphone ici, je pense à toutes les données que je fournis à chaque fois, à toutes 
les traces que j’ai laissées dans le monde virtuel, je me sens piégée. Je me dis qu’on ne devient pas pirate à 
l’improviste. Je me demande si je suis libre. Je ne peux pas dire qu’enfreindre les règles me permet d’être libre, 
mais je sais que c’est la quête de liberté qui me guide.
Mais la marche est magique et les pensées sont avalées par les pas, et l’absurde de l’existence est absorbé 
par l’horizon. Dernier bivouac sur une prairie à moutons de Gigors, vue sur le saint pancrace surplombant.  
La lune laisse enfin un peu de créneau aux étoiles pour se montrer ce soir. Le ciel aussi a changé. Plus d’avion 
ou presque. Mais alors des satellites en veux-tu en voilà, dis c’est que j’ai dû rater quelque chose, y en a 
vraiment plus que la dernière fois que j’ai regardé le ciel! J’en compte 23 en un quart d’heure, dont 18 qui se 
suivent sur la même trajectoire, même vitesse et même brillance, pas tout à fait equi-distants (après j’ai arrêté 
de compter). 
Je repars avant l’aube, dernier trajet sur le retour, mon trajet passe par un bout de départementale, et je veux 
éviter de croiser des voitures. Pressée par la peur d’être vue, toujours, je suis pourtant arrêtée par la curiosité, 
un petit mémorial en plein champs. Je prends le temps du détour.
« PASSANT, SOUVIENS-TOI DU PRIX DE LA LIBERTE » Je reste figée. « Qu’en ces lieux où repose Nancy 
Bertrand, née le 19 janvier 1902 à Gigors-et-Lozeron soit rendu hommage à sa mémoire et son engagement 
dans la résistance dès les premières heures de l’occupation nazie, et pour son action dans son rôle discret 
d’agent de liaison. Elle fut arrêtée au cours d’une de ses missions le 3 aout 1944 près de l’église de Gigors. 
Aussitôt transférée à Crest, elle ne délivrera à ses tortionnaire aucun renseignement lors de ses interrogatoires.  
Le lendemain, au petit jour, elle fut lâchement assassinée par l’ennemi, qui l’abandonna, sommairement 
ensevelie dans un champ du quartier Layronat au sud de Crest où sa dépouille fut retrouvée quelques jours 
plus tard. »
Voilà. Bon, soit, moi je risque 135 
euro d’amende pour me baigner 
nue dans les ruisseaux. Mais quand 
même ça fait tout drôle de tomber 
sur l’histoire de Nancy Bertrand 
aujourd’hui....
Courbatures et corps en joie. 
C’est l’été dans le jardin. Envie 
de poser des mots sur cette drôle 
d’expérience et de la partager.












