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Les leçons du virus
PAR PAUL B. PRECIADO
ARTICLE PUBLIÉ LE LUNDI 13 AVRIL 2020

Un homme désinfecte une rue de Marseille contre la propagation
du SARS-CoV-2 (Theo Giacometti/Hans Lucas via AFP).

Face aux épidémies, quelles sont les vies que nous
voulons sauver ? Covid-19, sida, syphilis : chaque
société peut se définir par les pathologies virales qui
la menacent et la façon dont elle s’organise face à
elles. Premier volet d’un texte du philosophe Paul
B. Preciado, dans notre série consacrée au monde
d’après la pandémie.

Si Michel Foucault avait survécu au sida en 1984 et
était resté en vie jusqu’à l’invention de la trithérapie,
il aurait peut-être aujourd’hui 93 ans : aurait-il
accepté de s’enfermer dans son appartement de la
rue Vaugirard ? Le premier philosophe de l’histoire
à mourir des complications générées par le virus de
l’immunodéficience acquise nous a laissé certaines des
notions les plus efficaces pour réfléchir à la gestion
politique de l’épidémie, lesquelles, au milieu de la
panique et de la désinformation, deviennent aussi
utiles qu’un bon masque cognitif.

La chose la plus importante que nous avons apprise
de Foucault est que le corps vivant (et donc mortel)
est l’objet central de toute politique. Il n’y a pas de
politique qui ne soit une politique des corps. Mais le
corps n’est pas pour Foucault un organisme biologique
donné d’abord sur lequel le pouvoir agit après. La
tâche même de l’action politique est de fabriquer un
corps, de le mettre au travail, de définir ses modes de
production et de reproduction, de préfigurer les modes
de discours par lesquels ce corps se fictionnalise à lui-
même jusqu’à ce qu’il soit capable de dire « je ».

Toute l’œuvre de Foucault peut être comprise comme
une analyse historique des différentes techniques
par lesquelles le pouvoir gère la vie et la mort
des populations. Entre 1975 et 1976, années où il
publie Surveiller et Punir et le premier volume de
l’Histoire de la sexualité, Foucault utilise la notion de
« biopolitique » pour parler du rapport que le pouvoir
établit avec le corps social dans la modernité.

Il décrit la transition de ce qu’il appelle une « société
souveraine » à une « société disciplinaire » comme
le passage d’une société qui définit la souveraineté
en termes de ritualisation de la violence et de la
mort à une société qui gère et maximise la vie des
populations en fonction de l’intérêt national. Pour
Foucault, les techniques de gouvernement biopolitique
se sont répandues comme un réseau de pouvoir qui a
dépassé la sphère légale ou punitive pour devenir une
force horizontale et tentaculaire, traversant la totalité
du territoire jusqu’à pénétrer dans le corps individuel.

Un homme désinfecte une rue de Marseille contre la propagation
du SARS-CoV-2 (Theo Giacometti/Hans Lucas via AFP).

Pendant et après la crise du sida, de nombreux auteurs
ont élargi et radicalisé les hypothèses de Foucault en
explorant la relation entre biopolitique et immunité.
Le philosophe italien Roberto Esposito a analysé les
relations entre la notion politique de « communauté
» et la notion biomédicale et épidémiologique d’«
immunité ». La communauté et l’immunité ont une
racine commune, « munus », en latin l’impôt (devoir,
loi, obligation, mais aussi don) que quelqu’un devait
payer pour vivre ou faire partie de la communauté.

La communauté est « cum » (« avec ») « munus » : un
groupe humain qui est lié par une loi et une obligation
communes, mais aussi par un « don », pas quelque
chose qui n’a pas de prix. Le substantif « immunitas »
est un mot privatif qui dérive de la négation du « munus
». En droit romain, l’immunité était une dispense ou
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un privilège qui exemptait quelqu’un des obligations
des tâches qui sont communes à tous. Celui qui avait
été exonéré était « immunisé ». Tandis que celui qui
était « démuni » était celui à qui l’on enlevait tous les
privilèges de la vie en communauté.

Roberto Esposito insiste sur le fait que toute
biopolitique est immunologique : elle implique une
définition de la communauté et une hiérarchie entre
ceux qui sont exonérés d’impôts ou des dons (ceux
qui sont considérés comme immunisés) et ceux
que la communauté perçoit comme potentiellement
dangereux (les démunis) et qui seront exclus dans un
acte de protection immunologique. C’est le paradoxe
de la biopolitique : tout acte de protection comporte
une définition immunitaire de la communauté,
qui implique de s’octroyer le pouvoir de décider
de sacrifier une partie de la communauté, au
bénéfice d’une idée de sa propre souveraineté. L’état
d’exception est la normalisation de ce paradoxe
insupportable.

À partir du XIXe siècle, avec la découverte du
premier vaccin contre la varicelle et les expériences
de Pasteur et Robert Koch, la notion d’immunité a
quitté la sphère juridique et a acquis une signification
médicale. L’individu moderne compris comme un
corps libre et indépendant n’est pas seulement une
utopie de l’économie libérale, mais aussi un standard
d’immunité biopolitique.

Les démocraties européennes libérales et patriarco-

coloniales du XIXe siècle construisent l’idéal de
l’individu moderne non seulement comme un agent
économique libre (masculin, blanc, hétérosexuel),
mais aussi comme un corps immunisé, radicalement
séparé, qui ne doit rien à la communauté.

Pour Esposito, la façon dont l’Allemagne nazie
a caractérisé une partie de sa propre population
(les Juifs, mais aussi les Rroms, les homosexuels,
les handicapés) comme des corps qui menaçaient
la souveraineté de la communauté aryenne est un
exemple paradigmatique des dangers de la gestion
biopolitique immunitaire. Cette compréhension
immunologique de la société ne s’est pas terminée
avec le nazisme ; au contraire, elle a survécu

aux États-Unis et en Europe, légitimant les
politiques de gestion de leurs minorités racisées
et des populations migrantes. C’est cette politique
immunitaire qui a forgé l’actuelle Communauté
économique européenne, le mythe de Schengen et les
violents dispositifs déployés par Frontex.

En 1994, dans Flexible Bodies, l’anthropologue
Emily Martin, de l’université de Princeton, a analysé
la relation entre immunité et politique dans la
culture américaine pendant les crises de la polio
et du sida. Martin a tiré des conclusions qui
sont pertinentes pour l’analyse de la crise actuelle.
L’immunité corporelle, affirme Martin, n’est pas un
fait biologique indépendant des variables culturelles
et politiques. Au contraire, ce que nous entendons
par immunité est collectivement construit à travers
des critères sociaux et politiques qui produisent
alternativement souveraineté ou exclusion, protection
ou stigmatisation, vie ou mort.

Si nous repensons l’histoire de certaines des épidémies
mondiales des cinq derniers siècles à travers le prisme
offert par Michel Foucault, Roberto Esposito et Emily
Martin, il est possible d’élaborer une hypothèse qui
pourrait prendre la forme d’une équation : dites-moi
comment votre communauté construit sa souveraineté
politique et je vous dirai quelles formes prendront vos
épidémies et comment vous y ferez face.

« La gestion politique des épidémies met en
scène une idée de la communauté »

Les différentes épidémies matérialisent dans le
domaine du corps individuel les obsessions qui
dominent la gestion politique de la vie et de la mort des
populations dans une période donnée. Pour reprendre
les termes de Foucault, une épidémie radicalise et
déplace les techniques biopolitiques appliquées au
territoire national en les inscrivant au niveau de
l’anatomie politique, dans et sur le corps individuel.

En même temps, une épidémie permet d’étendre à
l’ensemble de la population les mesures politiques
d’« immunisation » qui étaient jusqu’alors appliquées
violemment sur ceux qui étaient considérés comme
des « étrangers » aussi bien à l’intérieur qu’aux
frontières du territoire national.
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La gestion politique des épidémies met en scène
une idée de la communauté, révèle les fantasmes
immunitaires d’une société et laisse apparaître au
grand jour les rêves omnipotents (et les échecs)
de la souveraineté politique. L’hypothèse de Michel
Foucault, Roberto Esposito et Emily Martin n’a rien
à voir avec une théorie du complot. Il ne s’agit pas
de l’idée ridicule selon laquelle le virus serait une
invention de laboratoire ou un plan machiavélique
pour répandre des politiques encore plus autoritaires.
Au contraire, le virus ne fait que reproduire,
matérialiser, étendre et intensifier pour la totalité
de la population les formes dominantes de gestion
biopolitique et nécropolitique qui fonctionnaient déjà
sur le territoire national et ses limites.

Ainsi, chaque société peut se définir par l’épidémie qui
la menace et par la façon dont elle s’organise face à
elle.

Une rue de Pékin, le 21 février 2020 (Koki Kataoka/The Yomiuri Shimbun via l'AFP).

Prenez la syphilis, par exemple. L’épidémie a touché
la ville de Naples pour la première fois en 1494.
L’entreprise coloniale européenne venait de démarrer.
La syphilis a été comme le coup de départ de
la destruction coloniale et des politiques raciales
à venir. Les Anglais appelaient la syphilis « la
maladie française », les Français disaient que c’était
« la maladie napolitaine » et les Napolitains qu’elle
venait d’Amérique : elle aurait été apportée par
les colonisateurs qui avaient été infectés par les
Amérindiens…

Le virus, disait Derrida, est toujours l’étranger, l’autre,
celui qui vient d’ailleurs. Infection sexuellement
transmissible, la syphilis a matérialisé dans les corps

du XVIe au XIXe siècle les formes de répression
et d’exclusion sociale qui ont dominé la modernité
patriarcale et coloniale : l’obsession de la pureté

raciale, l’interdiction des prétendus « mariages mixtes
» entre personnes de classes et de « races » différentes,
et les multiples restrictions qui pesaient sur les
relations sexuelles et extraconjugales.

L’utopie de la communauté et le modèle de l’immunité
de la société de la syphilis sont ceux du corps blanc
bourgeois sexuellement confiné dans la vie conjugale
comme noyau de reproduction du corps national.
Ainsi, la prostituée est devenue le corps vivant qui
a condensé tous les signifiants politiques abjects
pendant l’épidémie de syphilis : femme active et
souvent racisée, corps en dehors des lois domestiques
et du mariage, qui a fait de sa sexualité son moyen de
production, la travailleuse du sexe a été rendue visible,
contrôlée et stigmatisée comme le principal vecteur de
la propagation du virus.

Mais ce n’est pas la répression de la prostitution
ou l’enfermement des prostituées dans des maisons
closes nationales (comme l’imaginait Restif de la
Bretonne) qui a permis d’en finir avec la syphilis.
Au contraire. L’enfermement des prostituées ne faisait
que les rendre plus vulnérables à la maladie. Ce
qui a permis presque d’éradiquer la syphilis, c’est
la découverte des antibiotiques, et surtout de la
pénicilline en 1928, mais aussi une décennie de
profondes transformations des politiques sexuelles en
Europe – avec les soulèvements des mouvements de
décolonisation, l’accès des femmes blanches au vote,
les premières dépénalisations de l’homosexualité et
une relative libéralisation de l’éthique du mariage
hétérosexuel.

Un demi-siècle plus tard, le sida va être à la société

néolibérale hétéronormative du XXe siècle ce que la
syphilis avait été à la société industrielle et coloniale

du XIXe siècle. Les premiers cas sont apparus en
1981, précisément au moment où l’homosexualité
cessait tout juste d’être considérée comme une maladie
psychiatrique, après avoir été l’objet de persécution et
de discrimination sociale pendant des décennies.

La première phase de l’épidémie a surtout touché ce
qu’on appelait alors les « 5 H » : les homosexuels,
les « hookers » – les travailleurs du sexe –, les
hémophiles, les Haïtiens et les « héroïnomanes » –
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les usagers des drogues. Le sida a remodelé la grille
du contrôle des corps et actualisé les techniques de
surveillance de la sexualité que la syphilis avait tissées
et que les mouvements de décolonisation, féministe
et homosexuel, ainsi que l’invention de la pénicilline,
avaient contribué à démanteler dans les années 1960 et
1970. Comme dans le cas des prostituées dans la crise
de la syphilis, la répression de l’homosexualité n’a fait
qu’augmenter le nombre de décès.

Ce qui a transformé progressivement le sida en
maladie chronique, c’est la dépathologisation de
l’homosexualité, l’autonomisation pharmacologique
du Sud, l’émancipation sexuelle des femmes, leur droit
de dire non aux pratiques sexuelles sans préservatif,
et l’accès des populations concernées aux trithérapies,
indépendamment de leur classe sociale ou de leur
degré de racialisation. Le modèle de communauté/
immunité du sida est lié au fantasme de la souveraineté
sexuelle masculine comprise comme un droit non
négociable à la pénétration, alors que tout corps
pénétré (sous les formes de l’homosexualité, la
féminité, l’analité) est perçu comme manquant de
souveraineté (démuni).

Immunité et politique de la frontière

Revenons maintenant à notre situation actuelle. Bien
avant l’apparition de Covid-19, nous avions déjà
entamé un processus de mutation planétaire. Nous
vivions déjà, avant le virus, un changement social
et politique aussi profond que celui qui a affecté

les sociétés qui ont développé la syphilis. Au XVe

siècle, avec l’invention de la presse à imprimer et
l’expansion du capitalisme colonial, nous sommes
passés d’une société orale à une société écrite, d’une
forme de production féodale à une forme de production
industrielle-esclavagiste et d’une société théocratique
à une société régie par des accords scientifiques dans
lesquels les notions de sexe, de race et de sexualité
deviendront des dispositifs de gestion de la vie et de la
mort des populations.

Aujourd’hui, nous sommes en train de passer d’une
société écrite à une société cyber-orale, d’une société
organique à une société numérique, d’une économie
industrielle à une économie immatérielle, d’une

forme de contrôle disciplinaire et architectural à des
formes de contrôle micro-prothétique et médiatico-
cybernétique.

Dans d’autres textes, j’ai qualifié de «
pharmacopornographique » le type de gestion et de
production du corps, mais aussi de la subjectivité
sexuelle dans cette nouvelle configuration politique.
Le corps et la subjectivité contemporaine ne sont
plus uniquement régulés par leur passage dans
les institutions disciplinaires (école, usine, caserne,
hôpital, etc.) mais surtout par un ensemble de
technologies biomoléculaires qui rentrent à l’intérieur
du corps, via des microprothèses et des technologies
de surveillance digitale.

Dans le domaine de la sexualité, la
modification pharmacologique de la conscience
et du comportement, la consommation de
masse d’antidépresseurs et d’anxiolytiques, la
mondialisation de la consommation de la pilule
contraceptive, ainsi que la production des trithérapies,
des thérapies préventives du sida, ou la consommation
du viagra, sont quelques-uns des indicateurs de la
gestion biotechnologique.

L’extension planétaire d’Internet, la généralisation de
l’utilisation des technologies informatiques mobiles,
l’utilisation de l’intelligence artificielle, l’échange
d’informations à haut débit et le développement
de dispositifs de surveillance informatique globale
par satellite sont autant d’indicateurs de cette
nouvelle gestion numérique sémio-technique. Si je
les ai qualifiés de pornographiques, c’est parce
que ces techniques de gestion ne fonctionnent plus
par la répression et l’interdiction de la sexualité
(masturbatoire ou autre), mais par l’incitation à
la consommation et par la production constante
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d’un plaisir réglementé et quantifiable. Plus nous
consommons et plus nous sommes en bonne santé,
mieux nous sommes contrôlés.

Des migrant·e·s sautent des barrières érigées par l'armée turque près
du point de passage de Pazarkule, le 4 mars 2020 (Ozan Kozé/AFP).

La mutation en cours pourrait également être
le passage d’un régime patriarco-colonial et
extractiviste, d’une société anthropocentrique et où
une petite partie de la communauté humaine planétaire
s’autorise à exercer une politique de prédation
universelle, à une société capable de redistribuer
l’énergie et la souveraineté. C’est ce qui sera au centre
du débat pendant et après cette crise : quelles sont
les vies que nous voulons sauver ? C’est dans le
contexte de cette mutation, de cette transformation
des modes de compréhension de la communauté (une
communauté qui est aujourd’hui la planète entière) et
de l’immunité, que le virus opère et que la stratégie
politique pour lui faire face s’organise.

Ce qui a caractérisé les politiques gouvernementales
au cours des 20 dernières années, depuis au
moins la chute des tours jumelles, face aux idées
apparentes de liberté de mouvement qui dominaient le
néolibéralisme de l’ère Thatcher, est la redéfinition des
États-nations en termes néocoloniaux et identitaires,
et le retour à l’idée de la frontière physique comme
condition de la restauration de l’identité nationale et
de la souveraineté politique.

Israël, les États-Unis, la Russie, la Turquie et la
Communauté économique européenne ont inventé de
nouvelles formes de frontières qui, pour la première
fois depuis des décennies, ont été non seulement
gardées ou surveillées, mais aussi ré-inscrites en
dressant des murs, en construisant des digues et en les
défendant par des mesures non pas biopolitiques, mais
nécropolitiques, avec des techniques d’exclusion et de
mort.

La société européenne a décidé de se construire
collectivement comme une communauté totalement
immunisée, fermée à l’Est et au Sud, alors que l’Est
et le Sud, en termes de ressources énergétiques et
de production de biens de consommation, sont ses
entrepôts. La construction de cette immunité politique
est passée par un délire néo-souverainiste : l’Europe
a fermé sa frontière en Grèce et a construit les
plus grands centres de détention en plein air de
l’histoire sur les îles qui bordent la Turquie et la
Méditerranée, à Ceuta, à Melilla, à Calais, dans
l’île de Lampedusa. La destruction de l’Europe a
commencé paradoxalement avec cette construction
d’une communauté européenne immune, ouverte à
l’intérieur et totalement fermée aux étrangers et aux
migrants.

Ce qui est testé maintenant à l’échelle planétaire
à travers la gestion du Covid-19 est une nouvelle
façon de comprendre la souveraineté dans un contexte
où l’identité sexuelle et raciale est désarticulée. Le
Covid-19 a déplacé les politiques des frontières du
territoire national ou du super-territoire européen
vers l’organisme individuel. Le corps, notre corps
individuel, comme espace de vie et comme réseau
de pouvoir, comme centre de production et de
consommation d’énergie, est devenu le nouveau
territoire dans lequel les violentes politiques de la
frontière que nous testons depuis des années sur « les
autres », prennent maintenant la forme d’une guerre
contre le virus.

La nouvelle frontière nécropolitique s’est déplacée des
côtes de la Grèce vers la porte de notre domicile privé.
Lesbos commence maintenant sur notre palier. Et la
frontière ne cesse pas de se refermer sur nous, elle nous
pousse toujours plus près de notre corps. Calais nous
explose maintenant au visage. La nouvelle frontière est
le masque. L’air que nous respirons doit être à nous
tout seul. La nouvelle frontière, c’est notre épiderme.
Le nouveau Lampedusa, c’est notre peau.

Les politiques de la frontière et les mesures strictes
d’enfermement et d’immobilisation que nous avons
appliquées ces dernières années aux migrants et
aux réfugiés – en les considérant comme viraux
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pour la communauté – sont maintenant reproduites
sur l’intérieur du territoire national, étalées sur la
population totale, ré-inscrites sur les corps individuels.
Pendant des années, nous avons placé les migrants
et les réfugiés dans des centres de détention, limbes
politique sans droit et sans citoyenneté, perpétuelles
salles d’attente. Maintenant, c’est nous qui vivons
dans les centres de détention de nos propres maisons.

-------------------------------------------------

Fin de la première partie de cette analyse. À suivre :
Biosurveillance et mutation.

Boite noire
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La pandémie de coronavirus va changer durablement
le monde tel qu’on le connaissait jusqu’ici. Mais
à quoi va ressembler le monde d’après ? Quels

espoirs, quelles luttes, quels ordres politiques,
sociaux, écologiques surgiront ? Mediapart tente de
dessiner quelques pistes pour alimenter notre réflexion
commune à partir de cette situation inédite.

Paul B. Preciado est philosophe et auteur de plusieurs
ouvrages, parmi lesquels : Un appartement sur Uranus
(Grasset, 2019) et Playboy et l’invention de la
sexualité multimédia (Climats, 2011).

Il s’agit du premier volet d’un texte sur la pandémie
que nous vivons. Le second sera publié prochainement
sur Mediapart.
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