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Leslegconsdu virus

PAR PAUL B. PRECIADO
ARTICLE PUBLIE LE LUNDI 13 AVRIL 2020

Un homme désinfecte une rue de Marseille contre la propagation
du SARS-CoV-2 (Theo Giacometti/Hans Lucas via AFP).

Face aux épidémies, quelles sont les vies que nous
voulons sauver ? Covid-19, sida, syphilis : chague
société peut se définir par les pathologies virales qui
la menacent et la facon dont elle s organise face a
elles. Premier volet d' un texte du philosophe Paul
B. Preciado, dans notre série consacrée au monde
d’apreésla pandémie.

Si Michel Foucault avait survécu au sida en 1984 et
était resté en vie jusqu’a l’invention de la trithérapie,
il aurait peut-ére aujourd’hui 93 ans : aurait-il
accepté de s enfermer dans son appartement de la
rue Vaugirard ? Le premier philosophe de I’ histoire
a mourir des complications générées par le virus de
I”immunodéficience acquise nous alai ssé certaines des
notions les plus efficaces pour réfléchir a la gestion
politique de I’ épidémie, lesquelles, au milieu de la
panique et de la désinformation, deviennent aussi
utiles gu’ un bon masgue cognitif.

La chose la plus importante que nous avons apprise
de Foucault est que le corps vivant (et donc mortel)
est I’objet central de toute politique. Il N’y a pas de
politique qui ne soit une politique des corps. Mais le
corpsn’ est pas pour Foucault un organisme biologique
donné d'abord sur lequel le pouvoir agit aprés. La
tache méme de I’ action politique est de fabriquer un
corps, de le mettre au travail, de définir ses modes de
production et de reproduction, de préfigurer les modes
de discours par lesgquels ce corps sefictionnalise alui-
méme jusqu’ ace qu’il soit capable de dire « je ».
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Toute I’ cauvre de Foucault peut étre comprise comme
une analyse historique des différentes techniques
par lesquelles le pouvoir gere la vie et la mort
des populations. Entre 1975 et 1976, années ou il
publie Surveiller et Punir et le premier volume de
I"Histoire de la sexualité, Foucault utilise lanotion de
« biopolitique » pour parler du rapport que le pouvoir
établit avec le corps social dans la modernité.

Il décrit latransition de ce qu’il appelle une « société
souveraine » a une « société disciplinaire » comme
le passage d'une société qui définit la souveraineté
en termes de ritualisation de la violence et de la
mort a une société qui gere et maximise la vie des
populations en fonction de I'intérét national. Pour
Foucault, lestechnigues de gouvernement biopolitique
se sont répandues comme un réseau de pouvoir qui a
dépasse la sphére |égale ou punitive pour devenir une
force horizontale et tentaculaire, traversant la totalité
du territoire jusgu’ a pénétrer dans le corps individuel.
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Un homme désinfecte une rue de Marseille contre |a propagation
du SARS-CoV-2 (Theo Giacometti/Hans Lucas via AFP).

Pendant et aprés la crise du sida, de nombreux auteurs
ont élargi et radicalisé les hypothéses de Foucault en
explorant la relation entre biopolitique et immunité.
Le philosophe italien Roberto Esposito a analysé les
relations entre la notion politique de « communauté
» et la notion biomédicale et épidémiologique d' «
immunité ». La communauté et I'immunité ont une
racine commune, « munus », en latin I'imp6t (devair,
loi, obligation, mais aussi don) que quelqu’ un devait
payer pour vivre ou faire partie de la communauté.

Lacommunauté est « cum » (« avec ») « munus » : un
groupe humain qui est lié par uneloi et une obligation
communes, mais aussi par un « don », pas quelque
chose qui n’apas de prix. Le substantif « immunitas »
est unmot privatif qui dérive delanégation du « munus
». En droit romain, I'immunité était une dispense ou
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un privilege qui exemptait quelqu’ un des obligations
des t&ches qui sont communes a tous. Celui qui avait
été exonére était « immunise ». Tandis que celui qui
était « démuni » était celui aqui I’ on enlevait tous les
priviléges de la vie en communaute.

Roberto Esposito insiste sur le fait que toute
biopolitique est immunologique : €elle implique une
définition de la communauté et une hiérarchie entre
ceux qui sont exonérés d'impbts ou des dons (ceux
qui sont considérés comme immunisés) et ceux
gue la communauté percoit comme potentiellement
dangereux (les démunis) et qui seront exclus dans un
acte de protection immunologique. C'est |e paradoxe
de la biopoalitique : tout acte de protection comporte
une définition immunitaire de la communauté,
qui impligue de s octroyer le pouvoir de décider
de sacrifier une partie de la communauté, au
bénéfice d’ une idée de sa propre souveraineté. L’ état
d’ exception est la normalisation de ce paradoxe
insupportable.

A partir du XIX® siécle, avec la découverte du
premier vaccin contre la varicelle et les expériences
de Pasteur et Robert Koch, la notion d immunité a
quitté la sphére juridique et a acquis une signification
meédicale. L’individu moderne compris comme un
corps libre et indépendant n'est pas seulement une
utopie de I’ économie libérale, mais auss un standard
d’ immunité biopolitique.

Les démocraties européennes libérales et patriarco-

coloniales du XIX® siécle construisent I'idéal de
I"individu moderne non seulement comme un agent
économique libre (masculin, blanc, hétérosexuel),
mais aussi comme un corps immunisé, radicalement
sépare, qui ne doit rien ala communauté.

Pour Esposito, la fagon dont I'Allemagne nazie
a caracté&risé une partie de sa propre population
(les Juifs, mais aussi les Rroms, les homosexuels,
les handicapés) comme des corps qui menacaient
la souveraineté de la communauté aryenne est un
exemple paradigmatique des dangers de la gestion
biopolitigue immunitaire. Cette compréhension
immunologique de la société ne s'est pas terminée
avec le nazisme ; au contraire, elle a survecu
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aux FEtatsUnis et en Europe, légitimant les
politiques de gestion de leurs minorités racisées
et des populations migrantes. C'est cette politique
immunitaire qui a forgé I'actuelle Communauté
économique européenne, le mythe de Schengen et les
violents dispositifs déployés par Frontex.

En 1994, dans Flexible Bodies, |’ anthropologue
Emily Martin, de I’ université de Princeton, a analysé
la relation entre immunité et politique dans la
culture américaine pendant les crises de la polio
et du sida Martin a tiré des conclusions qui
sont pertinentes pour |’analyse de la crise actuelle.
L’ immunité corporelle, affirme Martin, n’est pas un
fait biologique indépendant des variables culturelles
et politiques. Au contraire, ce que nous entendons
par immunité est collectivement construit a travers
des criteres sociaux et politiqgues qui produisent
alternativement souveraineté ou exclusion, protection
ou stigmatisation, vie ou mort.

Si nousrepensons|’ histoire de certaines des épidémies
mondiales des cing derniers siecles atraversle prisme
offert par Michel Foucault, Roberto Esposito et Emily
Martin, il est possible d' éaborer une hypothése qui
pourrait prendre la forme d’une équation : dites-moi
comment votre communauté construit sa souveraineté
politique et je vous dirai quelles formes prendront vos
épidémies et comment vousy ferez face.

« La gestion politique des épidémies met en
scene une idée de la communauté »

Les différentes épidémies matérialisent dans le
domaine du corps individuel les obsessions qui
dominent lagestion politique delavieet delamort des
populations dans une période donnée. Pour reprendre
les termes de Foucault, une épidémie radicalise et
déplace les techniques biopolitiques appliquées au
territoire national en les inscrivant au niveau de
I’ anatomie politique, dans et sur le corpsindividuel.

En méme temps, une épidémie permet d éendre a
I’ensemble de la population les mesures politiques
d « immunisation » qui étaient jusqu’ alors appliquées
violemment sur ceux qui étaient considérés comme
des « érangers » auss bien a I'intérieur qu’aux
frontiéres du territoire national.
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La gestion politique des épidémies met en scéne
une idée de la communauté, révéle les fantasmes
immunitaires d’'une société et laisse apparaitre au
grand jour les réves omnipotents (et les échecs)
de la souveraineté politique. L’ hypothese de Michel
Foucault, Roberto Esposito et Emily Martin n’a rien
a voir avec une théorie du complot. Il ne s agit pas
de I'idée ridicule selon laquelle le virus serait une
invention de laboratoire ou un plan machiavélique
pour répandre des politiques encore plus autoritaires.
Au contraire, le virus ne fait que reproduire,
matérialiser, étendre et intensifier pour la totalité
de la population les formes dominantes de gestion
biopolitique et nécropolitique qui fonctionnaient déja
sur leterritoire national et ses limites.

Ainsi, chaque soci été peut se définir par I’ épidémie qui
la menace et par la fagon dont elle s organise face a
elle.

Une rue de Pékin, le 21 février 2020 (Koki Kataoka/The Y omiuri Shimbun vial'AFP).
Prenez la syphilis, par exemple. L’ épidémie a touché
la ville de Naples pour la premiere fois en 1494.
L’ entreprise colonial e européenne venait de démarrer.
La syphilis a é&é comme le coup de départ de
la destruction coloniale et des politiques raciales
a venir. Les Anglais appelaient la syphilis « la
maladie francaise », les Francais disaient que c’ était
« la maladie napolitaine » et les Napolitains qu' elle
venait d Amérique : elle aurait été apportée par
les colonisateurs qui avaient éé infectés par les
Amérindiens...

Levirus, disait Derrida, est toujours|’ étranger, I’ autre,
celui qui vient dailleurs. Infection sexuellement
transmissible, la syphilis a matérialisé dans les corps
du XVI® au XIX® secle les formes de répression
et d'exclusion sociale qui ont dominé la modernité
patriarcale et coloniale : I'’obsession de la pureté
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raciae, I’interdiction des prétendus « mariages mixtes
» entre personnes de classes et de « races » différentes,
et les multiples restrictions qui pesaient sur les
relations sexuelles et extraconjugales.

L’ utopiedelacommunauté et le modéledel’ immunité
de la société de la syphilis sont ceux du corps blanc
bourgeois sexuellement confiné dans la vie conjugale
comme noyau de reproduction du corps national.
Ainsi, la prostituée est devenue le corps vivant qui
a condensé tous les signifiants politiques abjects
pendant |’épidémie de syphilis : femme active et
souvent racisée, corps en dehors des lois domestiques
et du mariage, qui afait de sa sexualité son moyen de
production, latravailleuse du sexe aétérenduevisible,
contrél ée et stigmatisée comme le principal vecteur de
la propagation du virus.

Mais ce n'est pas la répression de la prostitution
ou |’enfermement des prostituées dans des maisons
closes nationales (comme I'imaginait Restif de la
Bretonne) qui a permis d’en finir avec la syphilis.
Au contraire. L’ enfermement des prostituées nefaisait
gue les rendre plus vulnérables a la maladie. Ce
qui a permis presque d’éradiquer la syphilis, c’'est
la découverte des antibiotiques, et surtout de la
pénicilline en 1928, mais aussi une décennie de
profondes transformations des politiques sexuelles en
Europe — avec les soulevements des mouvements de
décolonisation, | accés des femmes blanches au vote,
les premieres dépénalisations de I"homosexualité et
une relative libéralisation de I'éthique du mariage
hétérosexuel.

Un demi-siécle plus tard, le sida va étre a la société
néolibérale hétéronormative du XX° siecle ce que la
syphilis avait éé ala société industrielle et coloniale
du XIX® siécle. Les premiers cas sont apparus en
1981, précisement au moment ou |I’homosexualité
cessait tout juste d’ étre considérée commeune maladie
psychiatrique, aprés avoir été |’ objet de persécution et
de discrimination social e pendant des décennies.

La premiere phase de |’ épidémie a surtout touché ce
gu’'on appelait alors les « 5 H » : les homosexuels,
les « hookers » — les travailleurs du sexe —, les
hémophiles, les Haitiens et les « héroinomanes » —
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les usagers des drogues. Le sida a remodelé la grille
du contrdle des corps et actualisé les techniques de
surveillance delasexualité quelasyphilis avait tissées
et que les mouvements de décolonisation, féministe
et homosexuel, ainsi que I’invention de la pénicilline,
avaient contribué adémantel er dans|esannées 1960 et
1970. Comme dans | e cas des prostituées danslacrise
delasyphilis, larépression de I’ homosexualitén’ afait
qu’ augmenter le nombre de déces.

Ce qui a transformé progressivement le sida en
maladie chronique, c'est la dépathologisation de
I”homosexualité, |'autonomisation pharmacologique
du Sud, I’ émanci pation sexuelle desfemmes, leur droit
de dire non aux pratiques sexuelles sans préservatif,
et |’ accés des popul ations concernées aux trithérapies,
indépendamment de leur classe sociale ou de leur
degré de racialisation. Le modéle de communauté/
immunitédu sidaest lié au fantasme delasouveraineté
sexuelle masculine comprise comme un droit non
négociable a la pénétration, alors que tout corps
pénétré (sous les formes de |’homosexudité, la
féminité, I'analité) est percu comme manquant de
souveraineté (démuni).

Immunité et politique de la frontiere

Revenons maintenant a notre situation actuelle. Bien
avant I’apparition de Covid-19, nous avions dga
entamé un processus de mutation planétaire. Nous
vivions dga, avant le virus, un changement social
et politique auss profond que celui qui a affecté
les sociétés qui ont développé la syphilis. Au XV°
siecle, avec I'invention de la presse a imprimer et
I’expansion du capitalisme colonial, nous sommes
passés d’ une société orale a une société ecrite, d’ une
forme de production féodal e aune forme de production
industrielle-esclavagiste et d’ une société théocratique
a une société régie par des accords scientifiques dans
lesquels les notions de sexe, de race et de sexualité
deviendront des dispositifsde gestion delavie et dela
mort des populations.

Aujourd hui, nous sommes en train de passer d’ une
soci été écrite a une société cyber-orale, d’ une société
organique a une société numérique, d’'une économie
industrielle & une économie immatérielle, d'une
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forme de contréle disciplinaire et architectural a des
formes de contréle micro-prothétique et médiatico-
cybernétique.

Dans dautres textes, j'a qudifié de «
pharmacopornographique » le type de gestion et de
production du corps, mais auss de la subjectivité
sexuelle dans cette nouvelle configuration politique.
Le corps et la subjectivité contemporaine ne sont
plus uniguement régulés par leur passage dans
les ingtitutions disciplinaires (école, usine, caserne,
hopital, etc.) mais surtout par un ensemble de
technol ogies biomoléculaires qui rentrent al’ intérieur
du corps, via des microprotheses et des technologies
de surveillance digitale.

Dans le domane de la sexudité, Ila
modification pharmacologique de la conscience
et du comportement, la consommation de
masse d antidépresseurs et danxiolytiques, la
mondialisation de la consommation de la pilule
contraceptive, ains que la production destrithérapies,
desthérapies préventives du sida, ou laconsommation
du viagra, sont quelques-uns des indicateurs de la
gestion biotechnologique.

L’ extension planétaire d’ Internet, la généralisation de
I’ utilisation des technologies informatiques mobiles,
I"utilisation de I'intelligence artificielle, I’échange
dinformations a haut débit et le développement
de dispositifs de surveillance informatique globale
par satellite sont autant d'indicateurs de cette
nouvelle gestion numérique sémio-technique. Si je
les a qudifiés de pornographiques, c'est parce
gue ces techniques de gestion ne fonctionnent plus
par la répression et I'interdiction de la sexualité
(masturbatoire ou autre), mais par l'incitation a
la consommation et par la production constante
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d'un plaisir réglementé et quantifiable. Plus nous
consommons et plus nous sommes en bonne santé,
mieux Nous sommes control és.

Des migrant-e-s sautent des barriéres érigées par I'armée turque prés
du point de passage de Pazarkule, le 4 mars 2020 (Ozan Kozé&/AFP).

La mutation en cours pourrait également étre
le passage d'un régime patriarco-colonial et
extractiviste, d’une société anthropocentrique et ou
une petite partie de lacommunauté humaine planétaire
sautorise a exercer une politique de prédation
universelle, a une société capable de redistribuer
I”énergie et lasouveraineté. C’ est ce qui seraau centre
du débat pendant et apres cette crise : quelles sont
les vies que nous voulons sauver ? Cest dans le
contexte de cette mutation, de cette transformation
des modes de compréhension de la communauté (une
communauté qui est aujourd’ hui 1a planéte entiére) et
de I'immunité, que le virus opere et que la stratégie
politique pour lui faire face s organise.

Ce qui a caractérisé les politiques gouvernementales
au cours des 20 dernieres années, depuis au
moins la chute des tours jumelles, face aux idées
apparentes de liberté de mouvement qui dominaient le
néolibéralismedel’ ere Thatcher, est laredéfinition des
Etats-nations en termes néocoloniaux et identitaires,
et le retour & I'idée de la frontiére physique comme
condition de la restauration de I'identité nationale et
de la souveraineté politique.

Israél, les Etats-Unis, la Russie, la Turquie et la
Communauté économique européenne ont inventé de
nouvelles formes de frontieres qui, pour la premiere
fois depuis des décennies, ont é&é non seulement
gardées ou surveillées, mais aussi ré-inscrites en
dressant des murs, en construisant des digues et en les
défendant par des mesures non pas biopolitiques, mais
nécropolitiques, avec destechniques d’ exclusion et de
mort.
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La société européenne a décidé de se construire
collectivement comme une communauté totalement
immunisée, fermée a I’Est et au Sud, alors que I’ Est
et le Sud, en termes de ressources énergétiques et
de production de biens de consommation, sont ses
entrepdts. La construction de cette immunité politique
est passeée par un délire néo-souverainiste : |’ Europe
a fermé sa frontiere en Grece et a construit les
plus grands centres de détention en plein ar de
I"histoire sur les iles qui bordent la Turquie et la
Méditerranée, & Ceuta, a Méelilla, a Calais, dans
I'fle de Lampedusa. La destruction de |’Europe a
commencé paradoxalement avec cette construction
d’ une communauté européenne immune, ouverte a
I"intérieur et totalement fermée aux étrangers et aux
migrants.

Ce qui est testé maintenant a |'échelle planétaire
a travers la gestion du Covid-19 est une nouvelle
facon de comprendre la souveraineté dans un contexte
ou I'identité sexuelle et raciale est désarticulée. Le
Covid-19 a déplacé les politiques des frontieres du
territoire national ou du super-territoire européen
vers |I’organisme individuel. Le corps, notre corps
individuel, comme espace de vie et comme réseau
de pouvoir, comme centre de production et de
consommation d énergie, est devenu le nouveau
territoire dans lequel les violentes politiques de la
frontiére que nous testons depuis des années sur « les
autres », prennent maintenant la forme d’ une guerre
contre le virus.

Lanouvellefrontiere nécropolitique s’ est déplacée des
cotes de laGrece verslaporte de notre domicile privé.
Lesbos commence maintenant sur notre palier. Et la
frontiére ne cesse pas de serefermer sur nous, elle nous
pousse toujours plus pres de notre corps. Calais nous
explose maintenant au visage. Lanouvellefrontiére est
le masque. L’air que nous respirons doit étre a nous
tout seul. La nouvelle frontiére, C’ est notre épiderme.
Le nouveau Lampedusa, ¢’ est notre peaLl.

Les politiques de la frontiere et les mesures strictes
d enfermement et d’'immobilisation que nous avons
appliquées ces dernieres années aux migrants et
aux réfugiés — en les considérant comme viraux
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pour la communauté — sont maintenant reproduites
sur I'intérieur du territoire national, étalées sur la
population totale, ré-inscrites sur lescorpsindividuels.
Pendant des années, nous avons placé les migrants
et les réfugiés dans des centres de détention, limbes
politique sans droit et sans citoyenneté, perpétuelles
salles d'attente. Maintenant, c’'est nous qui vivons
dans les centres de détention de nos propres maisons.

Fin de la premiére partie de cette analyse. A suivre :
Biosurveillance et mutation.

Boite noire
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Le monde d’apres

logo © DR
La pandémie de coronavirus va changer durablement
le monde tel quon le connaissait jusqu’ici. Mais
a quoi va ressembler le monde d'aprés ? Quels

espoirs, quelles luttes, quels ordres politiques,
sociaux, écologiques surgiront ? Mediapart tente de
dessiner quel ques pistes pour alimenter notre réflexion
commune a partir de cette situation inédite.

Paul B. Preciado est philosophe et auteur de plusieurs
ouvrages, parmi lesquels: Un appartement sur Uranus
(Grasset, 2019) et Playboy et I'invention de la
sexualité multimédia (Climats, 2011).

Il s'agit du premier volet d'un texte sur la pandémie
gue nousvivons. L e second sera publié prochainement
sur Mediapart.
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